雨夜邮局只为无法投递的秘密开放。年轻实习生跟着旧铃铛走完十二条巷弄，发现每封退信都写着同一个地址。

修灯人林夏每逢暴雨便点亮一条废弃骑楼。短篇以灯芯长度计时，把错过的告白写成可被重新点燃的回路。

三十七封未寄出的信被逐一交到收件人的下一任住客手中，城市因此多出一条看不见的邮路。

透明幕墙后的影子必须在日出前被擦去，否则会变成真正的居民。值夜日志体短篇。

高铁站废弃候车室里，时刻表仍在翻页。八集短剧追踪那些买了票却从未上车的人。

渔村少女按一份会自己改写的潮汐表出海，每一次满潮都带回一段别人遗失的记忆。

印刷厂校对员发现某本诗集的错字会在现实里下雪。她决定把整冬的句子都改对。

边境车行接下一单只写着“把南风送回去”的委托。十二集公路短篇，动作戏藏在加油站的沉默里。

便利店夜班员拆开一箱过期盲盒，每件玩具都指向同城某个尚未长大的成年人。

写字楼没有十三层，电梯却总会在那里开门。短篇推理以楼层灯为目录，一章一层。

旧卡带店只出租“含雨声”的录音。六集短剧里，每盘磁带对应一场无法重逢的夏天。

灯塔改成自动系统后，看守人仍每晚手写航路说明，写给那些雷达看不见的船。